温柔
晚饭时跟妈妈聊天，以开玩笑的语气讲小时候是如何在没妈的情况下健康长大的，就讲到一次下雨天被胡同里没拴好的狗扑倒的事。
当时我读小学一年级，跟爸爸和爷爷一处，住在深深的巷弄里。
那天放学后，我一个人往家走，路过拐角一户人家时听到疯狂的犬吠，握着伞柄的手紧了紧，不由加快了脚步。可还是来不及，来不及避开这场无妄的灾祸。
身后的大狗呼啸而来，我怕激怒它，只得硬着头皮把步子放缓。爪子刨地的声音节奏极快，它显然兴奋极了。所幸它只是从后面把我撞翻在地。
我吓坏了，等它跑开后才慢慢从泥水里爬起来，雨伞也忘记拾。
哭哭啼啼回到家，爸爸还没下班，家里人嫌我年纪小不放心我拿钥匙，大门又锁着，我只好等在雨里。
虽然每天都要经历这样的等待，但是这一天铺天盖地的大雨和不太寻常的经历助长了我的脆弱。迟到的颤栗把我吞没，无助感被无限放大、延长，皮糙肉厚如我也感受到何谓绝望，仿佛被世界所遗弃。
然后，那个人出现了。
隔壁的那个年轻的叔叔路过，笨拙却很关心地问我怎么了，我什么话也说不出来，只是一直哭。他就撑着伞陪在旁边等我爸。
我们两家并不熟，起码那时我是这么觉得的。我从不轻易与人熟络。可我觉得心里好受了很多。
他嘴拙，劝不住我，只好放任我哭，直到我哭累了。他说：“别怕，我在这儿。”
我忘记后面怎么了，只记得我爸检查我有没有伤口之余问我，那个男人跟我在一起时都做了什么。我很不解，实话实说什么都没做。
后来我知道，那个人有精神病。
我想起有时半夜里隔壁传来凄厉的咆哮，想来是他病发了。真的很难想象啊，那么温柔的一个人。
后来他死了。在我小学还没有毕业的时候。
他真的，是个很温柔的人啊。
我差点就忘了他，如果不是今天的闲聊。也许是因为，我的孩提时代，父亲的存在感盖过了一切吧。那时的我的眼里，只有无所不能的父亲，只有永远正确的父亲，只有给吓坏的我煮热汤压惊的父亲。
于是就连那个人的死，也只在印象中一笔带过。
现在的我在灯下回忆这些，也只能简单地评价道：“啊，那个人啊，我知道的，是个很温柔的人啊。”
蹩脚的吟游诗人。